隨筆∣一種奢侈的生活

   斯馬這廝

前天下午專業(yè)的小說研討活動結(jié)束之后，我的心境突然就由釋然而淡然了。任何事情都會有不同的議論，這緣于不同的立場和視角。在當晚小聚時，一個意猶未盡的文友給我拍磚，我洗耳恭聽后談到我的拙見：你的觀點對又不對——你從一個“舊傳統(tǒng)”里看是這樣的結(jié)論，但要從另一個“新傳統(tǒng)”里看又會是另一個結(jié)論；看事物或許應(yīng)該有個“史”的意識，當然，這個“史”不是指“村史”。這是不同的思考和判斷的維度。

有人喜歡沉浸在“技”里，甚至只偏愛“古技”，排斥“新技”，下意識地“默守”著他早已深入骨髓的“定律”，并不明白“技”是服務(wù)于“道”的，“技”僅僅只是“工具”，文學也不只是“炫技”，它更要“表意”，而這“表意”離不了世界的“當下”，它有“語境”作為“前置”。

私下里，有朋友跟我提到我寫作方式的“局限”，“明眼人”能看出我小說“零度寫作”的“淡而有味”，本質(zhì)上是“局限”使然，這背后其實有著一種文字和表達掌控的“自覺性”，它是有“文學史感”和“生態(tài)意味”的。

在不少的朋友看來，我的寫作是不接“地氣”的——有點“故作高深”，和緩點兒批評是“理性”多于“感性”，沒有“感染力”，既沒有“代入感”，也沒有“親和力”，拒人于“千里之外”；既不能“上刊”，也不能“出版”，有點兒近似于民間諺語所說的“叫花子撓腿彎兒”——自己一個在“快活”。

我喜歡從“哲學”上寬慰自己，一切的“精神生活”都有“自娛”的成分，就像孩童們“過家家”，往“高”了說，如“歌劇”之于演員和觀眾，都會在劇場把自己“高貴”“優(yōu)雅”起來。所以，我對文學和藝術(shù)的理解，是“法無定法”的。

前天下午在研討會上，一個新結(jié)識的“文友”向我提了一個問題：“是什么力量讓你堅持了這么多年？勤奮了這么多年？這個浮躁的社會太容易沖垮我們本就不多的激情和熱情�！蔽艺f，“我把寫作視作我生命的一種狀態(tài)，也有一種借文學表達和交流的愿望，我一直把寫作和攝影作為我人生的動力�！彼�又問：“是一種精神寄托嗎？就像渴了要喝水一樣？累了要休息一樣？自己是自己的朋友，自己和自己對話。是這樣嗎？”我望著她詢問的眼神點了點頭。

人類社會的軌跡都是一樣，所謂的“經(jīng)典”，也是因為后人能在其中找到“影子”，產(chǎn)生“共鳴”。大先生的小說我只是“望塵莫及”，而無法“望其項背”，但在一百年前他的敏銳感知至今仍然深刻地影響著我，引領(lǐng)著我，成為我追趕的榜樣。有文友戲稱我“二先生”，似乎在“贊頌”我已“位列”先生其后，其實我“懂”，其意在“二”，壓根兒不是什么“先生”。

今早看到一段視頻，說到某國剛剛評選出了十大奢侈品——生命的覺悟；一顆自由喜悅充滿愛的心；走遍天下的氣魄；回歸自然和與大自然連接的能力；安穩(wěn)而平和的睡眠；享受真正屬于自己的空間和時間；彼此深愛的靈魂伴侶；任何時候都有真正懂自己的人；身體健康內(nèi)心富有；能感染他人并點燃他人的希望。不知這是否屬實，而我由此聯(lián)想到了自己，或許我的寫作和攝影也是一種奢侈。

依慣常的看法，奢侈是一個“貶義詞”，它指“超出自己的經(jīng)濟承受能力的消費，指揮霍浪費錢財，過分追求享受�！倍�視頻里的“奢侈”與我的“奢侈”都無關(guān)“物質(zhì)”，實在是一種“精神”，跟“飽暖思淫欲”之意有著“差異”，但也是“有錢”“有閑”落下的“毛病”，雖然不及“奢靡”，或許在他人看來多少已近于“奢靡”了�！逗鬂h書·孝明帝紀》云：“今百姓送終之制，競為奢靡。生者無擔石之儲，而財力盡于墳土。伏臘無糟糠，而牲牢兼于一奠�！奔毸歼@也是一種“罪過”呀。

癸卯年閏二月初六